当前位置:首页 > 数码产品 > 正文内容

两张课桌,半边青春—记理科班最后的合影

数码欧博abg6个月前 (04-23)数码产品268

高三毕业那天,蝉鸣把夏日的燥热织成一张密网,笼罩在教学楼前的香樟道上,我们理科班的五十多个男生挤在合影的第一排、第二排,像一株株蓬勃生长的白杨,而我和林小满,则被班主任老周特意安排在了最中间的课桌旁——两张单独的课桌,在男生们的“森林”里,成了两片小小的、安静的岛屿。

皇冠登2 这是我们理科班仅有两位女生的“特权”,也是三年来最鲜明的注脚。

高一开学第一天,我抱着厚厚的物理课本走进教室,五十多双眼睛齐刷刷地看过来,像探照灯一样打在我身上,讲台旁,另一个扎着马尾的女生正低头摆弄着文具盒,听见动静,抬头冲我笑了笑,露出两颗小虎牙——她就是林小满,我们后来才知道,整个年级八个理科班,我们班是唯一一个女生数量没超过五个的,准确地说,是我们俩。

起初的日子,我们像两株移植到陌生土壤的植物,小心翼翼地适应着周围的“生态环境”,课间操时,女生队伍总是稀稀拉拉,我和林小满站在队伍末尾,听着隔壁文科班女生叽叽喳喳地讨论新出的偶像剧,只能相视一笑,默默在心里背元素周期表,晚自习后,男生们三三两两地讨论着数学最后一道大题的解法,我和林小满则收拾好书包,结伴走在空旷的校园里,月光把我们的影子拉得很长,聊得却永远是“明天化学小测能及格吗”“物理老师今天讲的电磁感应你听懂了吗”。

但奇怪的是,孤独感很快被一种奇妙的默契取代,我们成了彼此的“翻译”——男生们聊起篮球赛时,我会把比分规则讲给林小满听;她研究生物细胞结构时,会帮我画出清晰的思维导图,教室后排的“男生专属”角落里,永远给我们留了两个空位,桌上堆满了我们共同的错题本和五颜六色的便利贴,有次我感冒发烧,林小满偷偷从家里带了姜茶,用保温杯装着,课间塞给我时,杯壁上还贴着一张便利贴:“多喝热水,物理作业我帮你抄重点。”

欧博官网abg 高三下学期,压力像潮水一样涌来,模拟考的排名贴在教室后面,我和林小满的名字总是紧紧挨着,在男生们的名字之间,像两颗倔强的小星星,有次数学考砸了,我趴在桌子上掉眼泪,林小满没有说话,只是默默把自己的错题本推过来,上面用红笔标着:“这道题辅助线应该这样做,你看,其实和上次那道题思路一样。”她的字迹清秀,像一缕微光,照进了我混乱的思绪。

毕业合影那天,阳光正好,老周站在我们面前,手里举着相机,笑得眼睛眯成一条缝:“来来来,女生往中间站!你们可是咱们班的‘宝贝疙瘩’,得多占点地方!”我和林小满坐在课桌旁,男生们有的把手搭在我们肩上,有的比着剪刀手,有人突然喊:“林小满,你生物竞赛拿的奖状呢?举起来!”林小满脸一红,却真的从书包里掏出那张泛黄的奖状,在镜头前晃了晃,我笑着指着她,她则故意板起脸,作势要打我,相机“咔嚓”一声,定格了这一刻。

照片洗出来那天,我们围着那张合影看,五十多个男生挤在一起,有的咧着嘴,有的皱着眉,而我俩坐在中间,手里拿着各自的毕业纪念册,笑得最安静,林小满指着照片边缘,那里有个男生偷偷比了个“耶”,她突然说:“你看,咱们虽然只有两个,但一点都不孤单,对吧?”

是啊,我们只有两个,却见证了五十多个少年的青春——他们会在篮球赛为我们呐喊,会在实验课帮我们递仪器,会在我们熬夜刷题时,默默分走半块巧克力,我们是理科班的“少数派”,却也因此拥有了独一无二的记忆:那些在实验室里一起观察过的铜绿反应,在操场上一起追过的落日,在无数个深夜里互相打气的眼神,都成了青春里最珍贵的注脚。 皇冠代理登录

皇冠ip代理 我和林小满去了不同的城市读大学,一个学计算机,一个学生物,每次翻出那张毕业合影,我都会想起那个蝉鸣不止的夏天,想起两张课桌旁的我们,想起我们用“少数派”的身份,在理科班的“海洋”里,撑起了半边青春的晴朗。

原来,重要的不是数量,而是我们曾一起,把孤单的日子过成了闪闪发光的模样。

相关文章

金正恩接见朝鲜劳模和女足冠军队 殷切勉励弘扬奋斗精神与爱国情怀

朝鲜劳动党总书记、国务委员长金正恩近日在平壤分别接见了荣获国家荣誉的劳动模范代表和朝鲜女子足球国家队冠军队成员,他高度赞扬了他们在各自领域为国家建设和民族荣誉所做出的卓越贡献,并殷切勉励他们继续发扬艰...

河北女主持疑被老头乐撞倒离世,交通安全警钟为谁而鸣?

河北女主持疑被老头乐撞倒离世,交通安全警钟为谁而鸣?

一则令人扼腕的消息牵动了无数人的心——河北知名女主持人疑因一辆“老头乐”(低速电动车)撞击不幸离世,这起悲剧不仅让一个鲜活的生命戛然而止,也让一个家庭陷入无尽的悲痛,更再次将“老头乐”这一特殊交通工具...

不止于打过,张伟丽首次回应能否战胜普通男性,彰显格局与智慧

“张伟丽能打得过一个普通男人吗?” 这个问题,如同一个挥之不去的影子,始终伴随着中国UFC草量级冠军张伟丽的职业生涯,它出现在社交媒体的评论区,被好事者在直播中反复提及,甚至成为一些人对女性力量...

揭秘酒店床上的4个枕头,不只是摆设,医生为你解读背后的健康密码

当我们走进一间精心布置的酒店客房,第一眼往往会被那张铺着洁白床单、整齐摆放着四个枕头的床所吸引,许多人会下意识地想:“两个枕头就够睡了,放四个是不是太奢侈了?”或者“这纯粹是为了好看吧?” 如果...

从1到4的奇迹,辽宁孕妇两月内从单胎变四胞胎,医生揭秘背后缘由

一则来自辽宁的“神奇孕事”在网络上引发了广泛关注和热烈讨论,一位准妈妈在短短两个月内,经历了从怀上单胞胎到确诊四胞胎的惊人转变,这个从“1”到“4”的惊喜“升级”,不仅让这个家庭喜出望外,也让无数...

当食品安全遭遇证据优先,苍蝇面包事件背后的冷思考

想象一下这个场景:你在一家心仪已久的面包店里,精心挑选了一个刚出炉、散发着诱人香气的牛角包,满心欢喜地准备品尝时,却赫然发现金黄酥脆的表皮上,躺着一只与这美好氛围格格不入的苍蝇。 你的第一反应是...