月薪七八万的上班族，当假装上班成为一门生意
“上班”打卡，工资到账：一场精心设计的“职场幻象”
早上9点，李明（化名）准时打开电脑，登录公司内部系统，在考勤页面点击“上班打卡”，屏幕右下角弹出工作群消息：“@所有人，10点开项目会，准备好上周数据。”他迅速打开Excel表格，复制粘贴上周的“工作成果”，又从网上下载了几份行业报告，存入“项目文件夹”，11点，他点开外卖软件，给自己点了杯咖啡，备注写“加班用”，下午3点，他在朋友圈发了条动态：“改方案到头秃，但客户终于满意了，配图是一张办公桌的照片——桌上摆着电脑、文件夹和半杯冷掉的咖啡。 皇冠代理出租
晚上8点，他关掉电脑，手机提示音响起：工资到账，78320元，他长舒一口气，点开游戏，开始了一天的“真正放松”。 皇冠账号注册教程
这不是某个互联网大厂的精英日常，而是李明的“假装上班”日常，他所在的公司，是一家专门为“不想上班”的人提供“上班服务”的机构——客户只需支付一定费用，就能成为这家公司的“员工”，每天按时打卡、参加会议、提交“工作成果”，甚至能领到月薪七八万的“工资”，而李明，就是这家公司的“金牌员工”，也是这场“职场幻象”的扮演者之一。
需求催生“生意”：为什么有人愿意花几万买“上班”？
“假装上班公司”的创始人老张（化名），曾是某互联网公司的HR，他发现，身边不少朋友“想躺平又怕被家人骂”——他们不想上班，却无法承受“不工作”带来的社会压力（比如父母的唠叨、亲戚的追问、同龄人的比较）。“有人跟我说，‘我要是每天能打卡上班，领着工资在家躺着，就好了。’”老张说，“这句话突然让我意识到：‘上班’这件事，对很多人来说，早已不是工作，而是一种‘身份象征’。”
老张辞掉工作，注册了一家“人力资源服务公司”，主打“灵活就业包装服务”——客户只需要提供基本信息（姓名、身份证号、学历等），公司就能为其伪造“入职证明”“劳动合同”“工资流水”，甚至安排“虚拟同事”（由公司扮演）和“虚拟工作”（比如写报告、开会、做PPT），客户每天只需花1-2小时“打卡”，就能获得一份“体面的工作”和“丰厚的工资”。
“我们的客户主要分两类：一类是‘躺平族’，他们不想上班，但又怕被家人说‘不务正业’，需要一份‘工作’来当‘挡箭牌’；另一类是‘创业者’，他们刚开始创业，收入不稳定，但又不想让父母担心，需要一份‘高薪工作’来掩盖‘创业失败’的事实。”老张说，“最夸张的一个客户，是个95后女孩，她爸妈天天催她‘考公’，她自己又不想考，就花了5万块钱买了我们的‘高端套餐’，月薪3万，‘工作’是‘市场总监’，每天在家刷刷剧，偶尔给爸妈发几张‘加班照’，爸妈都夸她‘有出息’。”
老张的公司有200多个“员工”，其中10%是“高端客户”（月薪5万以上），30%是“中端客户”（月薪3-5万），60%是“低端客户”（月薪1-3万），最火的“套餐”是“月薪7万豪华版”，包含“虚拟办公室”“每周例会”“季度考核”“年度述职报告”，甚至还有“团建照片”（用AI生成）。“这个套餐的客户，大多是‘创业者’或‘自由职业者’，他们需要用‘高薪’来维持自己的‘社会地位’。”老张说，“比如有个做自媒体的男生，他爸妈觉得‘自媒体不稳定’，非要他去考公务员，他就买了这个套餐，每天给爸妈发‘工资条’，爸妈再也不催他了。”
“职场演员”的日常：如何“演”出一份高薪工作？
成为“假装上班公司”的“员工”后，李明的生活发生了巨大变化，他不再需要早起挤地铁，不用面对老板的批评，不用处理复杂的人际关系，但他每天都要“演”成一个“职场精英”。
“我的‘工作’是‘高级产品经理’，负责‘某APP的用户增长’。”李明说，“每天早上9点，我要准时打卡，然后打开‘项目管理系统’，查看‘今天的任务’——其实就是公司发给我的‘虚拟任务’，写一份用户调研报告’‘优化某功能的设计’。”
李明的“工作流程”是这样的：
- 接收任务：公司会在群里发布“今日任务”，完成Q3季度用户增长报告”，并附上“模板”（从网上下载的PPT模板）；
- 完成任务：李明只需要把模板里的数据改成“虚构数据”（用户增长50%”“留存率提升30%”），再找几张“用户反馈截图”（从网上找的），就能完成“报告”；
- 参加会议：每周一和周三，公司会组织“线上会议”，李明需要“参加”——其实就是打开麦克风，偶尔说几句“同意”“这个方案不错”，然后假装记笔记；
- 提交成果：每天下午5点，李明要把“工作成果”上传到“公司系统”，公司的工作人员会“审核”，然后给他“打分”；
- 领取工资：每月10号，公司会把“工资”打到李明的银行卡上，他需要把“工资条”发给客户（如果是“高端套餐”，还需要给客户提供“银行流水”）。
菲律宾亚星开户 “最难的是‘演’出‘加班’。”李明说，“有时候客户突然给我发消息，说‘爸妈要来看我，你帮我拍几张加班照’，我就得赶紧把电脑打开，穿上西装，坐在办公桌前，用手机拍几张照片，发给他。”有一次，客户的爸妈要来“公司”看他，李明还跟着客户去了“虚拟办公室”——其实是老张租的一间共享办公桌，“我坐在那里，假装打电话，说‘这个方案一定要改好，明天就要交’，客户的爸妈站在旁边，一脸欣慰，我都快笑场了。”
虽然“工作”很“假”，但李明很满意这份“工作”。“我以前在一家公司做销售，每天加班到10点，工资才1万多，还经常被老板骂。”李明说，“现在每天花1小时‘上班’，就能拿7万多，剩下的时间我可以做自己的事——比如写小说、做直播，收入比以前还高。”
灰色产业链：当“上班”变成“商品”，谁在买单？
“假装上班公司”的火爆，背后是一条隐藏的灰色产业链，记者调查发现，这类公司的服务不仅包括“伪造工作经历”，还包括“伪造社保缴纳记录”“纳税证明”“银行流水”，甚至可以为客户“安排”背景调查（比如当新公司做背景调查时，公司会扮演“前同事”，说客户“工作能力强，业绩突出”）。
“我们的服务都是‘合法’的，我们只是提供‘人力资源服务’，没有伪造真实的证件。”老张说，“工资流水’，我们用的是‘虚拟工资’，不是真实的银行转账；‘社保缴纳记录’，我们是通过‘灵活就业’方式缴纳的，不是通过公司缴纳的。”
但法律界人士指出，“假装上班公司”的服务涉嫌“欺诈”。“如果客户用‘虚假工作经历’去求职，比如伪造‘在某公司做过产品经理’，导致用人单位被骗，那么客户和‘假装上班公司’都涉嫌‘欺诈’。”律师王明（化名）说，“如果客户用‘虚假工资流水’去申请贷款，比如房贷、车贷，那么还可能涉嫌‘贷款诈骗’。”
“假装上班公司”还可能引发“社会信任危机”。“当‘上班’变成一种‘商品’，当‘高薪’可以‘购买’，那么真正的努力和付出就会被忽视。”社会学家李华（化名）说，“一个真正努力工作的人，可能月薪只有1万，而一个‘假装上班’的人，却能拿到月薪7万，这会让很多人感到‘不公平’，从而影响社会的价值观。”
反思：我们为什么需要“假装上班”？
皇冠会员登录入口 “假装上班公司”的火爆，折射出当代年轻人的“职场焦虑”和“社会压力”。“很多人把‘工作’当成‘人生的唯一价值’，认为‘不工作’失败’，‘工资低’没出息’。”李华说，“这种‘单一价值观’让年轻人陷入了‘内卷’——他们不得不拼命工作，甚至‘假装上班’，来维持自己的‘社会地位’。”
“工作”的本质是“创造价值”，而不是“打卡上班”或“领取工资”，真正的“成功”，不是“月薪七八万”，而是“做自己喜欢的事，过自己想要的生活”，李明虽然“假装上班”，但他利用业余时间写小说，已经出版了两本书，收入比“工资”还高；那个95后女孩，虽然“工作”是“市场总监”，但她其实在做自己喜欢的手工,每月收入也有2万多。
“我最近在考虑，要不要把‘假装上班公司’关了。”老张说，“我发现，我们的客户其实并不是真的‘不想上班’，他们只是‘害怕被别人否定’。
