当前位置:首页 > 数码产品 > 正文内容

两张课桌,半边青春—记理科班最后的合影

高三毕业那天,蝉鸣把夏日的燥热织成一张密网,笼罩在教学楼前的香樟道上,我们理科班的五十多个男生挤在合影的第一排、第二排,像一株株蓬勃生长的白杨,而我和林小满,则被班主任老周特意安排在了最中间的课桌旁——两张单独的课桌,在男生们的“森林”里,成了两片小小的、安静的岛屿。 皇冠登3

这是我们理科班仅有两位女生的“特权”,也是三年来最鲜明的注脚。 亚星官网登录222

皇冠信用網 高一开学第一天,我抱着厚厚的物理课本走进教室,五十多双眼睛齐刷刷地看过来,像探照灯一样打在我身上,讲台旁,另一个扎着马尾的女生正低头摆弄着文具盒,听见动静,抬头冲我笑了笑,露出两颗小虎牙——她就是林小满,我们后来才知道,整个年级八个理科班,我们班是唯一一个女生数量没超过五个的,准确地说,是我们俩。

亚星开户注册 起初的日子,我们像两株移植到陌生土壤的植物,小心翼翼地适应着周围的“生态环境”,课间操时,女生队伍总是稀稀拉拉,我和林小满站在队伍末尾,听着隔壁文科班女生叽叽喳喳地讨论新出的偶像剧,只能相视一笑,默默在心里背元素周期表,晚自习后,男生们三三两两地讨论着数学最后一道大题的解法,我和林小满则收拾好书包,结伴走在空旷的校园里,月光把我们的影子拉得很长,聊得却永远是“明天化学小测能及格吗”“物理老师今天讲的电磁感应你听懂了吗”。

但奇怪的是,孤独感很快被一种奇妙的默契取代,我们成了彼此的“翻译”——男生们聊起篮球赛时,我会把比分规则讲给林小满听;她研究生物细胞结构时,会帮我画出清晰的思维导图,教室后排的“男生专属”角落里,永远给我们留了两个空位,桌上堆满了我们共同的错题本和五颜六色的便利贴,有次我感冒发烧,林小满偷偷从家里带了姜茶,用保温杯装着,课间塞给我时,杯壁上还贴着一张便利贴:“多喝热水,物理作业我帮你抄重点。”

欧博开户条件 高三下学期,压力像潮水一样涌来,模拟考的排名贴在教室后面,我和林小满的名字总是紧紧挨着,在男生们的名字之间,像两颗倔强的小星星,有次数学考砸了,我趴在桌子上掉眼泪,林小满没有说话,只是默默把自己的错题本推过来,上面用红笔标着:“这道题辅助线应该这样做,你看,其实和上次那道题思路一样。”她的字迹清秀,像一缕微光,照进了我混乱的思绪。

毕业合影那天,阳光正好,老周站在我们面前,手里举着相机,笑得眼睛眯成一条缝:“来来来,女生往中间站!你们可是咱们班的‘宝贝疙瘩’,得多占点地方!”我和林小满坐在课桌旁,男生们有的把手搭在我们肩上,有的比着剪刀手,有人突然喊:“林小满,你生物竞赛拿的奖状呢?举起来!”林小满脸一红,却真的从书包里掏出那张泛黄的奖状,在镜头前晃了晃,我笑着指着她,她则故意板起脸,作势要打我,相机“咔嚓”一声,定格了这一刻。 欧博会员登录网关

照片洗出来那天,我们围着那张合影看,五十多个男生挤在一起,有的咧着嘴,有的皱着眉,而我俩坐在中间,手里拿着各自的毕业纪念册,笑得最安静,林小满指着照片边缘,那里有个男生偷偷比了个“耶”,她突然说:“你看,咱们虽然只有两个,但一点都不孤单,对吧?”

是啊,我们只有两个,却见证了五十多个少年的青春——他们会在篮球赛为我们呐喊,会在实验课帮我们递仪器,会在我们熬夜刷题时,默默分走半块巧克力,我们是理科班的“少数派”,却也因此拥有了独一无二的记忆:那些在实验室里一起观察过的铜绿反应,在操场上一起追过的落日,在无数个深夜里互相打气的眼神,都成了青春里最珍贵的注脚。 皇冠體育入口

我和林小满去了不同的城市读大学,一个学计算机,一个学生物,每次翻出那张毕业合影,我都会想起那个蝉鸣不止的夏天,想起两张课桌旁的我们,想起我们用“少数派”的身份,在理科班的“海洋”里,撑起了半边青春的晴朗。 欧博abg

原来,重要的不是数量,而是我们曾一起,把孤单的日子过成了闪闪发光的模样。

相关文章

新闻联播画面定格台北101,一次寻常的镜头,一次不寻常的信号

新闻联播画面定格台北101,一次寻常的镜头,一次不寻常的信号

在亿万中国人每日雷打不动的晚间“必修课”——《新闻联播》中,每一个镜头、每一帧画面,都往往被赋予了超越其本身的意义,它不仅是信息的传递,更是姿态的展现、立场的宣示,当2023年8月,一段关于台湾地...

破浪而来!张艺兴一船撞进北京跨年晚会,点燃岁末狂欢夜

破浪而来!张艺兴一船撞进北京跨年晚会,点燃岁末狂欢夜

当新年的钟声渐近,北京的夜空因一场万众期待的跨年晚会而璀璨,在这场集结了顶级艺人与全民热情的视听盛宴中,张艺兴以一场“破浪而来”的惊艳舞台,用实力与创意完成了对“一船撞进”北京跨年晚会的完美诠释—...

开门红!海南封关运作后首个长假,三亚入境游客量激增5倍

随着五一长假的落幕,海南自贸港建设交出了一份亮眼的成绩单,在全岛封关运作启动后的首个重要假期,作为海南旅游“金字招牌”的三亚,迎来了入境旅游市场的爆发式增长,据官方数据显示,假期期间三亚入境游客量...

八楼站台,开往记忆的末班车

“停靠在八楼的2路汽车”,当刀郎粗砺而深情的嗓音唱出这句歌词时,一个时代集体记忆的奇点被瞬间激活,它像一个都市传说,一个荒诞不经的梦境,却又无比精准地锚定了一种属于特定年代、特定地域的乡愁,它本应...

青春有约,国防有责,适龄男性公民兵役登记的意义与担当

国无防不立,民无兵不安,国防是国家生存与发展的安全保障,而兵役登记则是国防建设的基础性工程,是国家依法对适龄公民进行的注册管理,更是每一位适龄男性公民应尽的法律义务和光荣责任。“适龄男性公民都应进行兵...

我国明确禁止两用物项对日本军事用户出口,维护国家安全与地区和平

近年来,随着国际形势的变化,我国政府高度重视国家安全,特别是对涉及两用物项的出口管理,我国相关部门发布通知,明确禁止两用物项对日本军事用户出口,以维护国家安全和地区和平。 两用物项是指那些既可以用于...